從業(yè)17年，他經(jīng)手過(guò)上萬(wàn)件產(chǎn)品，但這一次，尤為不同。航天科工九院江北公司數(shù)控銑工周榮軍遇到了前所未有的難題——對(duì)一個(gè)深度近1000毫米的產(chǎn)品內(nèi)型面整體減薄0.3毫米。
這一任務(wù)的難度有多高？“用我們行業(yè)內(nèi)的話來(lái)說(shuō)，寧干十件新，不修一件舊。”周榮軍解釋道，產(chǎn)品經(jīng)過(guò)多輪燒結(jié)后硬度接近瓷化，稍有不慎就會(huì)“過(guò)切”，甚至導(dǎo)致產(chǎn)品破碎。
在接到任務(wù)時(shí)，周榮軍給自己做了一番思想工作。“每個(gè)人都會(huì)膽怯，我也不例外，在聽(tīng)說(shuō)這款產(chǎn)品的某項(xiàng)關(guān)鍵性能不理想、要對(duì)產(chǎn)品內(nèi)型面進(jìn)行減薄處理且只能是 0.3 毫米時(shí)，我也擔(dān)心失敗。但在‘難活’面前退縮，這不是我的風(fēng)格。”
戰(zhàn)勝恐懼的最好辦法就是直面恐懼。周榮軍仔細(xì)梳理了產(chǎn)品的加工難點(diǎn)，根據(jù)平日里對(duì)該類(lèi)產(chǎn)品加工參數(shù)的總結(jié)和積累，摸索出一套保證該產(chǎn)品加工精度的方法。“有了方法，困難就少了一些，只要集中精力解決非常規(guī)問(wèn)題即可。”
設(shè)備啟動(dòng)前，周榮軍坐在一張深棕色的老舊木凳子上發(fā)呆，右手不停地轉(zhuǎn)筆。同事們見(jiàn)狀，打趣地說(shuō)他這是干活“干傻了”。但其實(shí)，那時(shí)周榮軍腦子里正在“過(guò)電影”，從前期準(zhǔn)備工作到實(shí)際操作流程，在他腦子里閃現(xiàn)了無(wú)數(shù)次。
然而，由于產(chǎn)品待加工面已經(jīng)瓷化，非常堅(jiān)硬，周榮軍剛把刀具“挨”上，就直冒火星。試切完發(fā)現(xiàn)，產(chǎn)品并沒(méi)有減薄多少，但刀具的刃口卻被磨平了。這種情況下，還要保證減薄的一致性，這幾乎是完全不可能的事情。但周榮軍“有備而來(lái)”。
通過(guò)分段分層式加工，周榮軍摸索出了刀具的耐用度，問(wèn)題竟迎刃而解。“當(dāng)產(chǎn)品還有0.05毫米余量、準(zhǔn)備最后精加工之前，得到的測(cè)量尺寸正是我想要的！我知道，這個(gè)事干成了?！敝軜s軍說(shuō)道。
高超的操作技術(shù)并非一日之功，在剛?cè)胄械臅r(shí)候，周榮軍也經(jīng)歷過(guò)失敗。那時(shí)，因?yàn)橐淮问д`，一件近乎“完美”的產(chǎn)品被宣布“報(bào)廢”，他至今都對(duì)此事耿耿于懷：“眼睜睜地看著產(chǎn)品報(bào)廢，那種刻骨銘心的‘痛’，我會(huì)記一輩子。”
周榮軍是個(gè)心里裝事的人。每晚睡前，他都會(huì)把白天的操作復(fù)盤(pán)一遍，想想哪里做得好，哪里做得不好。遇到記憶模糊的地方，他常常要半夜爬起來(lái)，蹬著自行車(chē)去廠里復(fù)核。“這挺影響睡眠質(zhì)量的。但不去親眼確認(rèn)一下，我晚上就會(huì)失眠，眼睛瞪得老大，一直挨到天明。所以我現(xiàn)在的頭發(fā)也沒(méi)以前茂密了?！敝軜s軍笑著說(shuō)。
除了深夜復(fù)盤(pán)，周榮軍還養(yǎng)成了看質(zhì)量問(wèn)題報(bào)告的習(xí)慣。他常說(shuō)，“看看別人出現(xiàn)的問(wèn)題，不是為了看誰(shuí)的笑話，而是通過(guò)這些質(zhì)量問(wèn)題去審視自己。防患于未然，才能避免重復(fù)犯錯(cuò)。”
當(dāng)年，在加工某型號(hào)的首臺(tái)產(chǎn)品時(shí)，周榮軍曾連續(xù)奮戰(zhàn)了20余天。最后一天凌晨三點(diǎn)，周榮軍順利把產(chǎn)品交付檢驗(yàn)，騎車(chē)回家的路上他也沉浸在喜悅之中?！疤_(kāi)心了，到小區(qū)門(mén)口都沒(méi)注意有欄桿，毫不猶豫就騎過(guò)去，結(jié)果把欄桿給撞壞了。”
這種忘我的狀態(tài)，周榮軍重復(fù)了17年。當(dāng)被問(wèn)到“工作很累的時(shí)候，有沒(méi)有想過(guò)別這么較真了？”周榮軍沒(méi)有著急回答問(wèn)題，而是給記者描述了產(chǎn)品成型后所呈現(xiàn)出來(lái)的那種光澤，就好似瓷器上了釉，像極了一件藝術(shù)品。
“看著那一件件‘藝術(shù)品’，我覺(jué)得再辛苦都是值得的?！敝軜s軍說(shuō)。
一線手記：
能把此等“難事”干成的人，記者猜想周榮軍大概是個(gè)沉默寡言的“技術(shù)控”。但真正接觸后發(fā)現(xiàn)，這個(gè)與0.3毫米較勁的男人，不僅幽默有趣，骨子里還透著一股孩童般的純粹。
他從不避諱談及自己失敗的經(jīng)歷，大方地向記者解釋當(dāng)年失敗的原因，以及從中吸取的教訓(xùn)。比起挫敗，他說(shuō)更多的是惋惜。那些其他人眼中冷硬的金屬件，在他看來(lái)是泛著釉光的藝術(shù)品。
相信等下一個(gè)難題到來(lái)之時(shí)，周榮軍還是會(huì)義無(wú)反顧，獨(dú)自走向每個(gè)小數(shù)點(diǎn)后的世界。
?。ㄎ?/span>/王樂(lè)天 攝/晏美華 海報(bào)/張彤、冷昊忞、杜宜桓）
